À quelques heures des obsèques de leur mère Jacqueline, Thierry tente désespérément d’écrire son discours. Ses frères et sa sœur débarquent et, entre règlements de comptes, souvenirs contradictoires et éclats de rire, la cérémonie se transforme en inventaire d’une famille qui ne s’est jamais vraiment raconté les choses. Mais une question empoisonne les retrouvailles : pourquoi Thierry prévenu que sa mère allait mourir, a-t-il choisi de monter sur scène plutôt que d’aller lui dire adieu ? Pour répondre, il va devoir remonter le fil de leur histoire familiale.